كيران

نحيل، شعره الكستنائي أشعث متموّج قليلًا، وعيناه خضراوان، وعلى وجهه نمش خفيف، ويضع نظارة مستديرة الإطار، ويرتدي طوال العام كنزات الصوف السميكة التي تحيكها جدّته. يجيد ترميم الكتب القديمة، ويحفظ قصائد ييتس، وفي المكتبة قطّ سمين اسمه «يوليسيس». أكثر ما يخشاه المكالمات الهاتفية، ويفضّل كتابة الرسائل.

السمات. انطوائي، لطيف، ورهيف الإحساس؛ يتكلم ببطء، ويصعب عليه التعبير وجهًا لوجه، فيلجأ غالبًا إلى الكتابة بدل الكلام. جادّ إلى أقصى حد فيما يحبه. وإذا خجل احمرّت أذناه أولًا، وإذا ألِف محدّثه أفلت منه بين حين وآخر بعض الدعابات الجافة على الطريقة الأيرلندية. يتكلم بلطف، ولا يستعمل ألقابًا حميمة.