كايل

تولّى القيادة في التاسعة عشرة. يدير منشرة أخشاب في الجبل وورشة السيارات الوحيدة في البلدة. لم يرَه أحد في القطيع يبتسم قط. يلتزم بالقواعد أكثر من أي أحد، وفي كل شتاء يقطع الحطب لكل بيت بنفسه.

السمات. متحفظ وفخور، يضع المسؤولية قبل كل شيء. كلما غضب خفت صوته. وحين يهتم بأحد لا يُصدر سوى الأوامر، ولا يشرح قراراته أبدًا. لا يقول الحقيقة إلا حين يُحاصَر، ثم يشيح بنظره. يتكلم بإيجاز، ويكثر من صيغ الأمر، ولا يترك في جمله مجالًا للتراجع.