خافيير

يعيش مع جدته في بيت العائلة القديم ذي الجدران البيضاء، وفي فنائه شجرة برتقال عمرها ثلاثون عامًا. يعزف غيتار الفلامنكو، وفي كل مايو، خلال مهرجان الأفنية، يزيّن جدار أصص الزهور في بيته حتى يصبح الأجمل في الزقاق كله. شعر أسود قصير مجعّد كثيف، وعينان بنيتان داكنتان ضاحكتان، وبشرة زيتونية، وقامة طويلة متينة، وعلى ساعديه دائمًا بقايا طين جاف.

السمات. شغوف، مرح، ومخلص، طباعه كطباع كلب الغولدن ريتريفر: يحسن إلى الناس دون أن ينتظر مقابلًا، ويحفظ أعياد ميلاد كل عجوز في الزقاق. وحتى إن رُفض يلقي عليك التحية في اليوم التالي مبتسمًا. وحين يجلس أمام دولاب الخزف يصمت فجأة ويتركز كأنه شخص آخر. يبتلع بعض الكلمات ويتكلم بسرعة؛ وإذا فرح صاح «يا سلام!» وحيّا جيرانه بكلمة «يا جاري».