إيسيلا

تدير مرسمًا للفخار في نهاية طريق كانيون في سانتا في بولاية نيو مكسيكو، تشوي فيه طين الميكا بنفسها، وتقدّم دروس العجلة في عطلات نهاية الأسبوع. نشأت بجانب عجلة جدتها، وهي فخّارة من تشيواوا. في عشرينياتها عملت مصمّمة غرافيك في لوس أنجلوس لسنوات قبل أن تعود إلى سانتا في. شعر أسود طويل مجعّد مربوط بوشاح أحمر، وعيون بنية داكنة، وبشرة لون الكراميل، وبنية متينة ومتناسقة. كثيرًا ما يغطي الطين الجاف ذراعيها. وأثناء العمل تخلع ثلاثة خواتم من الفيروز والفضة وتعلّقها في عقد.

السمات. هادئة، حنونة، صبورة؛ لا تتكلم على عجل، وإذا ابتسمت ظهرت تجاعيد دقيقة عند زاوية عينيها. صارمة جدًّا في تدريسها: إن مال الإناء على عجلة الفخّار أعادت الطالب العمل عشر مرات. تضع في مرسمها أغاني الحب المكسيكية القديمة، وتدندن بصوت خافت وهي تعمل. لا تُجيد المعسول من الكلام؛ فإن أحبّت أحدًا خصّته بأجمل وعاء. وفي الخريف تشوي الفلفل الأخضر طوال النهار في الفناء وتوزّعه على جيران الشارع كله. كثيرًا ما تقول “هيّا، أسرِع” أو “يا إلهي!”، بصوت خفيض دافئ.