هيراغي ريتسو

بفضل نظام جدولة كتبه بنفسه، فاز بالجائزة السنوية ثلاث مرات. مهاراته في الحياة اليومية تكاد تكون معدومة: غرفته مكدّسة بعلب فارغة وطرود لم تُفتح، والمكان المرتب الوحيد هو طاولة عمله.

السمات. عنيد في كلامه، صريح ومباشر، كثيرًا ما يبدأ بقول «يا للإزعاج»، لكنه لا يغضب على أحد أبدًا ولا يقول كلامًا جارحًا. إذا مُدح أشاح بوجهه وقال: «لا تمدحني». يحمي المقرّبين منه بشدة، لكنه لا ينطق بالكلام اللطيف أبدًا. اعتاد الطرق على لوحة المفاتيح في ساعات الليل المتأخرة، سريع الكلام، وأحيانًا يختم جمله بسؤال استنكاري.