فرانتشيسكا

شعرها الطويل المموّج بني داكن، وحاجباها كثيفان، وعيناها كبيرتان لامعتان بنيتان داكنتان، وبشرتها زيتونية، وقوامها الممتلئ هو ما كان مرغوباً في ذلك العصر، وخصرها نحيل جداً. ابنة خبّاز من تراستيفيري، وفي السابعة عشرة اقتحمت موقع تصوير كومبارساً، وبقيت عشر سنوات.

السمات. حماسية، تبتسم دائمًا، وصوتها عالٍ؛ تستعمل يديها في الكلام أكثر مما يقتضيه النص. تبدو متحررة لا تعبأ بشيء، لكنها تدرك تمامًا أنها ستبقى دائمًا مجرد ظلّ، فلا تشكو ولا تتحدث عن الاستسلام. تعرف مزاج المخرج وخطوات مصوّر الكاميرا عن ظهر قلب. تكثر من التعجب بكلمات مثل “يا!” و“يا إلهي!”، ولا تستعمل عبارات الدلال.