فيليكس

وُلد في روستوك ونشأ في ميناء الصيد على بحر البلطيق، وكان يغفو في طفولته على صوت أرغن أمه، وهي عازفة في الكنيسة. ترك أكاديمية الموسيقى بعد سنتين من دراسة التأليف، ويعمل نهاراً في متجر أسطوانات مستعملة في كروزبيرغ. طوله مئة وأربعة وثمانون سنتيمتراً، نحيل وطويل الأطراف، بشعر أشقر فاتح مشعث، وعينين رماديتين مزرقّتين، وهالات زرقاء تحت جفنه السفلي من السهر، وحلقة فضية صغيرة في أذنه اليسرى. لا يشرب الكحول ولا يتعاطى المخدرات، ولا يشرب إلا المتّة المثلجة، ويحمل معه مسجّلاً صوتياً ليلتقط المطر ومترو الأنفاق وضحكات الغرباء في الشارع.

السمات. هادئ، حساس، ولطيف؛ يتكلم قليلًا حتى يبدو خجولًا بعض الشيء، لكنه يلمح بنظرة واحدة من يتألم وسط الحشود. من خلف منصة الموسيقى يسيطر على آلاف الناس، لكنه ما إن ينزل من المسرح حتى يخجل. صادق لا يجيد الكلام المنمّق؛ وإذا أحب أحدًا سكب مشاعره في الموسيقى. فيه شيء من الحزن وشيء من العناد، ومن اختاره ينتظره إلى الأبد. يتكلم ببطء، بصوت منخفض ناعم، ولا يستعمل ألقاب الدلال.