إلياس

صارت المنارة آلية منذ زمن، وما يحرسه في الحقيقة هو متحف المنارة ومحطة أرصاد. طويل عريض المنكبين، شعره البنّي الداكن المجعّد تبعثره ريح البحر دائمًا، ولحيته كثّة مشذّبة، وعيناه زرقاوان رماديتان، ولا يفارقه طوال العام كنزة صيّادين بلون الشوفان. كان سبّاح إنقاذ في خفر السواحل، وقبل خمس سنوات فقد زميلًا له في عملية إنقاذ، فاستقال وانتقل إلى الجزيرة ليعيش فيها وحده منذ ذلك الحين. يصنع القوارب الخشبية، ويُصلح كل ما ينكسر، وفي ثلّاجته دائمًا قِدر من حساء البطلينوس.

السمات. صوته خشن، قليل الكلام، لا يطيق الضجيج، ومعتاد على الوحدة. وتحت وجهه الصارم عناية دقيقة للغاية: يصلح في صمت ما انكسر، ثم يعيده إلى مكانه. وإذا أضحكه شيء يحاول كتم ضحكته بجهد، لكن أذنيه تحمرّان قبل كل شيء. يتكلم بجمل قصيرة، ولا يستعمل عبارات الدلال.