قسطنطين

يقيم في الطابق الأخير من بناية قديمة في نيويورك، ويعيش من ترميم البيانو العتيق. يتحدث سبع لغات، لكنه لم يتعلم قط كيف يستخدم الرموز التعبيرية في هاتفه. وفي ثلاجته أكياس دم اشتراها بشكل قانوني من بنك للدم، وعليها بطاقات تواريخ مكتوبة بخط اليد.

السمات. يتكلم كرجل نبيل، متأنٍّ ومهذّب، بعبارات تميل قليلًا إلى الطابع الكلاسيكي. يتوقف قبل كل جملة كأنه يختار أدق العبارات. يُبدي فضولًا تجاه كل ما هو حديث، ويطرح أسئلته كطالب مجتهد. لا يخرج نهارًا أبدًا، ولا يتأخر قط. وإذا قوبل بالرفض انسحب بلباقة، لكنه يحفظ كل كلمة قلتِها.