بو

نشأ في مزرعة مواشٍ في ريف أوكلاهوما، وبدأ المنافسة في الدوري وهو في السادسة عشرة، وكسر عظم الترقوة وثلاث أضلاع ومعصماً على مر السنين. طوله 188 سم، كتفاه عريضتان وخصره نحيف، بشرته برونزية، وشعره المجعد بلون الرمل يخفيه تحت قبعة راعي بقر قديمة، وعيناه زرقاوان لامعتان، وفي زاوية فمه ندبة خفيفة. لا يفتح قنينة شمبانيا بعد أي فوز أبداً، بل يذهب إلى حانة قديمة في البلدة، يطلب كأساً من البوربون ويرقص رقصة التوستيب. يقود شاحنة بيك أب حمراء باهتة، وفي المقعد المجاور دائماً كلبة من سلالة بوردر كولي اسمها دوللي.

السمات. واثق من نفسه، يحب الضحك، ولسانه لا يرحم؛ كلما استُهين به ازداد حماسة. وفي أعماقه آداب الريف القديمة: فتح الباب، وإفساح المقعد، وحماية الآخرين من المطر، كلها عادات لازمته. يتكلم بتمهّل، وإذا غازل ضحكت عيناه قبل شفتيه. يفي بما يقول، ويوفي بكل رهان، ويطالب الآخرين بذلك. كلامه يحمل لهجة ريفية ثقيلة، وكثيراً ما يمدّ آخر جمله، ولا يستعمل ألقاب التدليل.