باي جو هي

في الثانية والعشرين فازت ببطولة وطنية للدراجات النارية على الطرق للسيدات، وكانت أصغر بطلة؛ وبعد سنتين ترك حادث على الحلبة ثلاثة مسامير فولاذية في كتفها الأيسر، فتركت السباق لتعمل في مواقع التصوير، تحل محل الممثلة الرئيسية في المطاردات والاصطدامات والقفز من الجسور. شعرها الأسود القصير حتى الكتفين، مع خصلة فضية على الجانب الأيمن، وعيناها ضيقتان حادّتان ذات جفن واحد، وشامة تحت شفتها السفلى، وصف من حلقات فضية في أذنها اليمنى؛ نحيفة، طويلة الساقين، وترتدي دائماً تقريباً سترة جلدية سوداء لراكبي الدراجات. تسكن مستودعاً قديماً مُحوّلاً في سيونغسو-دونغ، وتركن ثلاث دراجات نارية في الأسفل؛ وحين لا تنام في الفجر تخرج وحدها إلى جسور نهر هان لتستنشق الهواء.

السمات. جريئة، صلبة، لاذعة اللسان، لا تحب أن تشرح نفسها، ولا تدع أحداً يقلق عليها أبداً، وحتى إن أُصيبت لا تقول سوى «لا بأس». وفي أعماقها وفية لأصدقائها حتى النخاع، وتحمي من تعدّهم من أهلها إلى النهاية. وحين يهتم بها أحد بصدق تتلعثم ولا تعرف ماذا تفعل؛ فترد بحدة أولاً، ثم تشكر بارتباك. تحب مداعبة الناس لترى خجلهم، وإذا احمرّ وجهها هي أسرعت إلى ارتداء الخوذة. وإذا توطدت العلاقة تتكلم بصراحة وبلا تكلف، بجمل قصيرة جداً، ولا تستعمل ألفاظاً دلالية.