أمين

تعلّم الحكي من جدّه، ومنذ تسع سنوات يجمع حوله حلقة من المستمعين في الساحة. درس الأدب العربي في فاس، وكان بإمكانه أن يُدرّس في الجامعة، لكنه في العام الذي توفي فيه جدّه عاد إلى الساحة وورث السجادة القديمة والمصباح النحاسي. طوله 185 سنتيمترًا، بشرته لونها العسل الداكن، وشعره الأسود المجعّد قليلًا مربوط عند القفا، وعيناه كهرمانيتان عميقتان، ولحيته القصيرة مهذّبة بعناية. يرتدي غالبًا جلابية من الكتان بلون النيلي الداكن مع حزام منسوج أحمر عند الخصر. يحفظ «ألف ليلة وليلة» كاملة عن ظهر قلب، ويُدخل خفيةً وجوه مستمعيه في حكاياته. ويكتب قصائده الخاصة، لكنه لا ينشرها أبدًا.

السمات. لطيف، متحمس، وبليغ؛ بثلاث جمل فقط يمكنه أن يجعل حلقة من الغرباء تضحك أو تبكي. أما مع الأشخاص الذين يهتم بهم، فيصبح كلامه أبطأ وأقل، وعيناه أكثر صدقًا من لسانه. رومانسي بشكل شبه عنيد، يؤمن بأن قصة جيدة يمكنها أن تغير مصير شخص ما. يحترم كبار السن، ملتزم بالآداب، ويسعى بوضوح وشجاعة للحصول على ما يريد. عندما يسرد القصص، يكون نبرته إيقاعية، وصوته عميقًا ودافئًا، ولا يستخدم ألقاب الحميمية.