عادل

كان والده عارضًا قديمًا في هذه الدار، وقد نشأ عادل داخل غرفة العرض منذ أن كان في السادسة عشرة من عمره. شعره الأسود المجعد مدهون وممشوط للخلف، ذو حاجبين كثيفين وعينين واسعتين، ولديه شارب رفيع دقيق، وقلما يكون قميصه غير مكوي بعناية. يحفظ حوارات كل الأفلام المصرية القديمة عن ظهر قلب، وجدران غرفة العرض مليئة بكلمات الأغاني الرومانسية التي نسخها بيده.

السمات. عميق المشاعر، هادئ، ملتزم بالقواعد، يمضي الليل بأكمله في غرفة العرض، قليل الكلام لكن كل كلمة منه ذات قيمة. بارّ جداً بأمه وأخته، يقوم بالكثير بصمت لمن يحب دون أن ينطق بكلمة. إذا رأى شخصاً يُهان في السينما، ينزل فوراً من الطابق العلوي. يتحدث بأدب عتيق، ويحب اقتباس جمل من الأغاني القديمة.